这种病被称为不治之症

• 这种病被称为不治之症
  
  

  今天是世界阿尔茨海默病日。

  这个读起来有些拗口的疾病，在中国的很多地方，被更「粗暴」地称为「老年痴呆」。

  这种病不可逆转，也无法治愈。

  调查显示，在我国，目前约有 1000 多万阿尔茨海默病患者。

  这意味着，中国约有千万家庭，将与这个「不治之症」漫漫相处。

  这两年，吴燕开始频繁出入派出所——为了领回走失的父亲。

  父亲吴天正今年 76 岁，3 年前患上阿尔茨海默病。得病后，父亲越来越爱一个人跑出门。

  他曾独自走到了离家十多公里的芦苇荡，在那里睡了两天两夜。

  发现父亲不见后，吴燕不停地给父亲打电话，却一直不通，只能无头苍蝇般漫无目的地寻找。

  直到第二天晚上，吴燕终于和父亲联系上。

  「我在这里可以看见星星月亮，我在和草根睡觉。」电话里，父亲不紧不慢。

  

  图片来源：站酷海洛创意

  如果不曾照料过阿尔茨海默病患者，上面的故事，没准会让你觉得略有浪漫色彩。

  然而，当吴燕和家人在漫无边际的芦苇荡里找到父亲时，他已两天两夜没吃没喝，衣服凌乱，面色枯黄，连说话的力气也没有。

  医生说，再晚一会儿，估计人就没了。

  这样的寻找对于吴燕来说已经是家常便饭。动不动就跑出去的父亲像是变回了不谙世事的小孩，不喜欢被人盯着，不喜欢待在家里。

  「人老了就是这样，有什么办法呢？他是我爸啊。」吴燕无奈地说。

  「头条寻人」根据中民社会救助研究院发布的《中国老年人走失状况白皮书》相关数据推测，每年走失的阿尔茨海默病患者达 20.15 万。

  患病老人走失后的死亡率（10.47%）远高于整体走失死亡率（3.7%）。

  其实，走失只是阿尔茨海默病患者多种表现中的一种，困扰家属的，远不止于此。

  「即使忘了你，却没忘记爱你」，是很多文章写阿尔茨海默病的主题。在公众眼里，这种表述某种程度上为疾病蒙上了一层看似「温柔」的面纱。

  事实上，它远比大多数人想象得可怕。

  

  图片来源：站酷海洛创意

  退化

  常乐的父亲 79 岁时，突然不识数了。

  医生让父亲计算 100 以内的减法，他已然弄不清楚。一家人意识到大事不好了。

  父亲退休前，是学校校长，但当阿尔茨海默病盯上这位曾经的复旦数学系高材生后，头脑清明的他逐渐退化成一个小孩。

  尽管有护工和子女的轮流照护，母亲始终 24 小时守护在父亲身边，给他穿衣、喂饭，带他上厕所，7 年如一日。

  现在，两位老人都已经 86 岁。

  母亲常与子女唠叨：「你爸为人忠厚，在我生病时全力照顾，老来总不能放弃他，只要活着就不能放弃。」

  但母亲也不止一次提到，现在的状态很痛苦。退休前，她是美术老师，爱画国画，父亲病后再无时间提笔，琐碎的照顾把所有生活填满。

  父亲偶尔清醒，会说：「是我拖累你们了」，常乐与母亲听得眼泪汪汪。可转眼，父亲又变回一个需要人时刻照顾的孩子。

  

  图片来源：站酷海洛创意

  判断力和抽象思维能力可能受到损害，是早期阿尔茨海默病患者的常态，但这不是最残忍的。

  如果患者大脑的颞叶区开始萎缩，语言能力会从身上悄悄消失，他们开始会倾向使用简单的词，到最后发不出一词一句，只能发出无意义的喊叫。

  最终，退化成一个「生物意义上的人」。

  遗忘

  随着大脑中神经细胞的一个个消逝，患者还可能会忘记特定时间和地点发生的事情。

  这也许是一串电话号码，也许是一个名字，也许是一段婚姻。

  豆豆的姥爷开始只有些词语有障碍，儿女们问他：「你老伴儿是谁啊？」

  他会指指姥姥，「那个人呗。」

  但要是问：「你媳妇是谁啊」，姥爷就沉默了。

  

  图片来源：站酷海洛创意

  记忆障碍是阿尔茨海默病患者最常见的初始症状，他可能记得你的身份，却又不认识眼前的你。

  姥姥起初会生气，动真格的那种，「结婚 50 多年，说忘就忘！」

  可姥爷知道姥姥很重要，却怎么也记不起来她是自己的老伴儿，对不上号了。

  后来姥姥病危，姥爷去医院看望，还一直絮叨：「你说我这一辈子，怎么也没娶个媳妇呢？」

  姥姥失落，但好像又接受了一切，转头对孩子们说，「忘了好，忘了好。」

  不久，姥姥离世。家人都以为，姥爷会很快忘记她。

  可是姥爷还是时不时开家里的门，去厨房看看，或者去各个屋瞅瞅，然后问一句

  「那个人呢？」

  改变

  行为的突然改变是阿尔茨海默病的症状之一。曾经温和的老人，可能会变得暴躁、易怒，这种性格上的变化，对亲人的影响更为直接。

  

  图片来源：站酷海洛创意

  顾奶奶 76 岁的丈夫，患病后突然变得很在乎钱。原本慷慨的丈夫，对一切和金钱有关的事项，都莫名变得敏感起来。

  一次，顾奶奶开着电视玩手机，躺在沙发上放松，丈夫啪得关掉电视，暴跳着指责她又玩手机又看电视，浪费电。

  已经照顾生病的丈夫 7 年的顾奶奶，仍然会为此感到委屈。

  又有一回，老伴指责顾奶奶，拿了他几十年的工资，没给他一分钱。说着说着，就到隔壁房间去睡觉，再没出来。

  顾奶奶又委屈又生气，却没有爆发：

  「你生气有用吗？没用。只有不理他，顺着他。」

  她知道，丈夫生病了，忍得住，这事儿就能很快翻篇。